在老北京话里能称得上“爷们”，也算是有点“份儿”了。今年1月，自称是“袖珍爷们”的张骥良着实火了一把。在北京图书订货会上，由他创作的长篇历史题材小说《溥仪——终结一个时代的人》备受参展商青睐，几天的工夫就订出数千册。昨天，骥良又打电话说：“第一版一万册已经告罄，现在正跟中国盲人出版社商量准备再版。”末了，他又风趣地说：“瞧瞧，老天爷饿不死瞎家雀吧！”
　　生活中的骥良就是这样，自嘲、幽默。

一瓶二锅头一万块
　　认识骥良已久。1997年底，骥良来到《民政之声报》（《北京社会报》前身）负责“北京百姓”栏目，成为一名专职新闻记者。在办公室，只要他一开口，立马笑声一片。电话响了，找骥良的，他拿起电话说“盲臣在”。
　　骥良的视力只有0.01，所以每次写稿时，脸几乎贴在稿纸上。但他的字绝对是一笔一划十分工整。我见过骥良的毛笔书法，也见功底，只是不轻易外露。骥良看报纸，每每看完后，鼻子尖准是黑的。他风趣地说，你们看报，我是“闻”报，新闻就是靠鼻子“闻”出来的。一次，一名通讯员来报社交稿子，与骥良背对而坐，临走悄声说“这个记者怎么白天睡大觉”。骥良耳尖，猛转过头，“是谁陷害盲人兄弟，我正在‘闻’字呢。”这件事在报社一时成为笑谈。
　　骥良性情豪爽，与他共事几年，没见他跟谁红过脸。骥良喝酒也是出了“名”的，属于那种“不喝正好，一喝就高”的人。有年秋天在怀柔开会，他来者不拒，谁敬他酒他都一扬脖喝了，可别人喝没喝他看不见。当天晚上，他因胰腺炎住进了小庄医院。躺在病床上的骥良仍没忘了调侃，他对前去看望他的同事说：“我喝的这瓶二锅头，牛栏山也没卖过这么贵的，一万多块呀。”那次，他住院的医药费花了一万多块。

不识盲文的盲协主席
　　与骥良熟识后，对他的过去也了解了一些。骥良从小是个弃儿，视力仅0.01，身高只有1.5米。中学毕业后，他被分配到北京制药八厂工作，后下岗待业。从1977年开始写作的30多年间，他先后在全国600余家报刊杂志发表各种文章近500余万字，成为京城小有名气的盲人作家。现在他不仅是北京作家协会的会员，还担任着朝阳区盲人协会主席的职务。
　　他当盲协主席，也出现过乐子。一次骥良召集盲人开会，一个盲人走到他跟前一本正经地说：“你知道吗，咱区的盲协主席不会盲文。”骥良一乐：“明儿让他跟你好好学学。”骥良双目视力只有0.01，但他从不戴墨镜，出门也从不拄盲杖，走起路来却脚底生风，不仔细留意看不出他与正常人有什么区别。乘坐公交地铁常被售票员拦下来，于是骥良赶紧掏残疾证。“看您不像个盲人。”“您什么眼神，您没看我跟您说话，眼睛根本不看您？”售票员被他逗乐了。骥良照相，眼睛从不对着镜头；跟人说话，眼睛总是左右转动斜视他方。他说：“我是一个‘目中无人’的人。”
　　作为记者，职业要求“眼观六路、耳听八方”。骥良“六路”不畅，但他独创的“三点”采访秘籍，让他屡试不爽颇为得意。“千万别宣传出去，万一别人学了去岂不砸我的饭碗了。”因为看不见采访对象，见面时骥良采取“握手时间长一点、问题准备多一点、坐的尽量近一点”“三点”式采访秘籍，让他先后有了与近600位名人“亲密接触”的机会。著名相声演员李文华、钢琴家鲍蕙桥邀他吃饭时，执意要让骥良坐在身边，还不停地给他倒酒布菜，惹得同去的记者暗自妒忌。“同情心多施于弱者身上，因为我是盲人，所以更容易赢得被采访者的信任，让弱势变成优势。”

除了码字 我什么都不会
　　著名电影导演李安说：除了拍电影，我什么都不会。骥良说：我除了码字，什么都不会。骥良非常钦佩同样身患残疾的著名作家史铁生先生。他说，铁生哥是我的榜样。当有人问铁生为什么创作时，他回答“文字对我来说就是避免自杀”。作为盲人，靠码字吃饭，当属不易，但生活态度决定写作欲望。
　　上个世纪80年代初，骥良通过沈醉先生介绍，结识了末代皇帝溥仪的胞弟溥杰，后由溥杰举荐又与末代皇后婉容的弟弟郭布罗·润麒成了忘年交，以后相继接触了李淑贤、毓喦、毓嶦等皇族成员，于是发表了十几万字的皇族成员的人物专访文章。2006年底，骥良告诉我要把这些零散文章集结成书的想法。
　　再见骥良时，这个原来裤腰比裤腿长、嘲讽自己是“咸菜缸”身材的人，整整掉了20多斤肉，人瘦得走了型。在这个写作靠电脑、出书流水线的年代，骥良仍保持着原生态的写作方法，凭借0.01的视力，埋头“闻”字14个月，磨秃了几十支笔头，靠着采访皇族成员口述实录的40多盘录音磁带，创作了30万字长篇历史小说《溥仪——终结一个时代的人》。为了这部长篇巨著的问世，骥良付出了常人难以想像的艰辛，身上掉肉减出“魔鬼”身材，右手中指也被笔磨出了蚕豆大的茧子，握笔的手因长时间抵在右脸颊上，致使肌肉严重萎缩，至今脸上还留着一个黑色的坑。
　　有媒体称《溥仪——终结一个时代的人》是中国历史上第一部由盲人创作的历史题材长篇纪实小说。骥良说，在中国作家中，在年三十晚上仍坚持码字的，恐怕我是“蝎子拉屎——毒（独）一份”。借着第一本清代历史题材小说脱销的火热劲，第二部反映清朝“改革天子的悲惨命运——光绪”同题材小说，骥良已开始动笔写作。
　　有人送骥良这样一幅对联，上联是：寸光饱览前后左右凝眸樱红蕉绿；下联是：尺躯跋涉远近高低笔耕春华秋实。骥良自填横批：袖珍爷们。
　　这就是我所认识的骥良，一个时时让我自愧不如又令我心生赞叹的人。“矬人心高”，我知道骥良的心比天高，所以成就了他盲人作家的心愿。