是院门口那盆金黄的菊花指引着记者找到张荣友、刘玉清老人的家，他们住在东城区礼士胡同。
　　三次采访未果，直到北京第一场雪后一个阳光灿烂的日子，两位老人在一个上午讲述了他们70年的爱情故事。
　　去年10月下旬，92岁高龄的张荣友因心脏病每日得到社区医院输液。于是每天早上人们会看到一辆轮椅车沿着胡同缓缓而行，车上坐着92岁的张荣友，推车的是他90岁的老伴刘玉清。沿路熟识的街坊跟老两口打着招呼，他们也扬起手回应着，那情景好像他们不是去医院而像是检阅队伍。
　　接连半个多月，刘玉清每日用轮椅推着老伴到医院输液，看着护士麻利地给老伴打上吊瓶，刘玉清才放心地走出来，看看放在外面的轮椅是否安全。“轮椅是借的，怕给人家弄丢了。”中午输完液，刘玉清再把老伴用轮椅车推回家。“怎么没有儿女跟着？”“他们都忙啊。”逢人问，善解人意的老两口总这么回答。一天临出门，刘玉清问“打吊瓶的药拿了吗？”老伴说“拿了”。到了医院，护士问“药呢？”刘玉清看着老伴，老伴又看着她，刘玉清用手指戳着老伴的脑门“问你，你说拿了，快把我气死了。”把老伴放在输液室，刘玉清叮嘱护士帮忙照看一会儿，自己返身推着空轮椅车回家取药去了。
　　看着刘玉清离去的背影，张荣友扒着窗户向外看，一脸的不放心。“都怨我，害得她又跑一趟。”护士安慰他“你们老两口，一个不在身边另一个心里惦念着， 真让人羡慕。”张荣友说：“结婚70年了，夫妻变‘老绊’，俩人只有相互搀扶才能出趟门。”
　　简单对话中流露着相互牵挂。这，或许就是他们70年相濡以沫的爱情故事。但采访却是一波三折。
　　第一次，家里只有张荣友一个人，记者问老太太去哪了？他说去报销医药费去了。“她走得慢，估计得中午饭时才回来。”说话间老人的目光一直盯着窗外。
　　第二次，家里又是刘玉清一个人，“老头子住院了，得些日子才出院。”她把老伴需要的东西打个包袱，说这就给老伴送去。
　　第三次，铁将军把门，老两口都不在家。邻居说，老太太到医院看老头儿去了。
　　第四次，雪后初霁。刚挑开门帘，一股炖肉香味扑鼻而来。刘玉清乐呵呵地把记者让进屋。“这两天，老头子馋肉啦，我给他炖锅肉解解馋。”老人说。“要不怎么说还是老伴呢，我生病这些日子多亏了她，尽给我洗屎裤子。”张荣友在一旁夸着老伴。连着打了半个多月的点滴，张荣友的病还不见好，住进了东直门医院，刘玉清执意要到医院护理老伴。护士说，您这么大岁数，再累趴下，病房就改夫妻间了。后来两个女儿为父亲请了护工，可刘玉清还是每天到医院探望老伴。“一块过70年了，他眨眨眼睛我就知道他想干啥。”
　　“嫁汉嫁汉穿衣吃饭。”70年的老夫妻，爱情始于柴米。22岁时的张荣友经媒人介绍，娶了20岁的刘玉清为妻，此后他们繁衍子孙，一晃共同生活了70年。对过去的苦他们说得很少，总说现在的日子天天像过年。张荣友30多年前从北京帆布厂退休，现在退休金1000元出头，老伴刘玉清的退休金只有500多元。说起并不宽裕的日子，刘玉清很知足。她说：“刚开始退休金才15元，后来慢慢涨到500多元。我们都是从旧社会过来的人，什么苦都吃过，过去跟现在的日子差着天上地下。”
　　刘玉清老人回忆，小时候，家住在白塔寺，父亲拉过洋车、推小车卖过油饼，靠做小买卖养家糊口，家里虽然穷，但父母非常善良。晚上刚蒸出一锅窝窝头，看见邻居揭不开锅了，母亲赶紧叫孩子端过去几个。院里有个无儿无女捡破烂的老太太，卧床不起患了褥疮，母亲从不嫌弃，一直照料到她去世。好人好寿数，母亲活了80多岁。“她和她母亲一样，一辈子实心眼儿，跟谁都不耍奸。”张荣友在一旁插话道。“每次推着小车出门买菜，看见谁抱棵白菜、提着粮食袋，不管认识不认识，她都上前搭把手，有时干脆送到人家里去。”
　　本来这个冬天，女儿要接他们到楼房里过冬，可老两口舍不得他们的“老窝”。“能走能动时决不给儿女添累赘，生活能自理时两人在一起凑合过。”于是他们“女主外男主内”，张荣友患哮喘、心脏病出不了门，就把屋里的活揽了下来，做饭、擦桌子、扫地，刘玉清买粮、买菜、搬蜂窝煤，还要上医院给老伴取药、换氧气，身体好一点的照顾身体差一点的，身体差一点的心疼身体好一点的。他们从不吵嘴，“怕抬杠拌嘴让旁人看笑话儿。”
　　正午的阳光照射进来，昏暗的小屋顿时亮堂多了。70年，从他们嘴中说出来显得很平静，自始至终他们没说过一个“爱”字，但他们都相互念着对方的好。这份爱不说倒比说出的好，因为只属于他们自己。
　　门口的那盆菊花早已凋谢，上面覆盖着一层积雪。老人说，不碍，根儿活着呢，明年它还会冒出新芽来，到时你来家看菊花。恍然，仿佛有一股淡淡的菊花香弥漫开来，两位老人布满皱纹的脸似两朵绽放的菊花，盛开在他们平淡如水的日子里。