提起曹灿，年纪大的观众也许会想起在上个世纪六七十年代，他在话剧《雷锋》里扮演的的雷锋；在电影《拔哥的故事》里扮演的小平同志；他是中国国家话剧院国家一级演员；而对于年轻一代，认识曹灿是通过中央人民广播电台《小喇叭》、《小说连篇》等节目。可以说，曹灿的播音生涯和表演生涯几乎跨越了整整三代人。
　　时光飞逝，如今“曹灿叔叔”已经是76岁的“曹灿爷爷”了，尽管岁月不饶人，但他依然精神饱满、活力四射地活跃在京城各大社区。他原本是话剧演员，但是播音让他拥有了众多“粉丝”。前些年，由于劳累过度，曹灿得了癌症，他却把这当成一种“幸运”，笑称“上天眷顾，赐我癌症”……人如其名，曹灿身上永远充满活力，他的世界因为阳光灿烂，心也灿烂。

舞台——让伟人形象深入人心

　　伴随着新中国的诞生，1951年，曹灿从南京被召进北京华北人民革命大学，这是一所专门培养干部的学校。“当时处在建国初期，全国各地急需有文化的干部，在这里我们经过7个月的培训后，就将走上领导岗位。”曹灿回忆当年，兴奋地告诉记者，他那时也是个热血青年，渴望追随解放大军南下，在广阔天地痛快地干一番事业。他在大学时代能歌善舞，还会演奏乐器，显露出文艺才能。不久，便成为了学校文工团的一员。“我们学校话剧表演的实力非常强，大多数演员以前是‘祖国剧社’出来的。我们曾经演过《龙须沟》等大戏，反响相当不错。”于是，曹灿顺理成章地步入了专业文艺队伍。“毕业后，别人都去当官了，我留校开始了表演生涯。”曹灿告诉记者，刚开始从事话剧表演时，自己的南方口音给他带来极大障碍。他每天苦练普通话，学习朗诵、学唱京韵大鼓、学说绕口令。曹灿说：虽然过了语言关，可是自身还有一个最大不足：那段时间，1.62米的身高让他很是苦恼。“我个子不高，又长了娃娃脸，在话剧舞台上只能跑龙套，演主角几乎没有我的份。每次成立新剧组，我都向导演自我推荐，可是次次愿望落空，人家一句‘不合适！’就把我否定了。可是，你说奇怪不奇怪，等演那个角色的演员有其他任务时，我又能演了！”
　　1963年，当时已经31岁的曹灿，在话剧《雷锋》里扮演了20出头稚气未脱的小战士雷锋，演得活灵活现。改革开放以后，在文艺舞台上、银幕上渐渐出现了伟人形象，曹灿和大家开玩笑说，自己的“个头”恐怕只能演小平同志。也许就是因为这句玩笑话，1978年，曹灿在《拔哥的故事》续集中，第一次扮演了邓小平。接下来，他又在剧院排演的话剧《开荒牛的迪斯科节奏》中扮演邓小平。他的演技得到观众和领导的肯定。此后广东电视台根据这部话剧拍摄了电视剧《特区冒险家》，剧中他仍然扮演了邓小平。曹灿因此成为了银幕最早扮演“邓小平”的演员，也是众多扮演邓小平的演员中惟一直接见过邓小平同志的人。

话筒——广播里讲述成千上万个故事

　　“墙里开花墙外红”，现在，曹灿回忆起自己的艺术生涯，仍旧觉得很有戏剧性。“我本是话剧演员，可是，似乎我的播音比话剧更有知名度。”上世纪50年代中期，在话剧舞台上曹灿逐渐崭露头角，一次偶然的机会，中央人民广播电台于1956年新开播的“小喇叭”节目，请他去录一个小故事。“没想到第一次录音竟会这么难。”一段5分钟左右的故事，曹灿录了近1个小时才勉强过关。他百思不得其解，回到家里琢磨来琢磨去。于是，让院子里的小孩都围坐在他身边，给他们讲故事。曹灿说：我起初对着稿子带着感情地念，可是孩子们却自己低着头玩，根本不听，后来，我索性把稿子丢到一边，一边比划一边用自己的话讲，孩子们的注意力立马跑到我这儿来了。曹灿又找到了当时的著名少儿节目播音员——“故事爷爷”孙敬修。“你的声音太喊、太大。”孙敬修心平气和地说：“播报要找对象感，往往收音机旁只守着一两个小朋友听故事，你不妨放低嗓音、放慢速度，就像孩子围坐在你身边一样。”曹灿恍然大悟。
　　30多年里，他以一种亲切、流畅的风格，在“小喇叭”播讲了成千上万个故事，悦耳的声音走进了千家万户。
　　曹灿笑称自己是“莎士比亚”，意思是说，嗓音沙哑，声音条件不好。“以我的声音条件，要想立足广播界，必须得有特点。”曹灿告诉记者，评书最吸引人的地方就是处处“留扣子”，给人以悬念。“为什么听评书就能把听众给‘蔓’住？”那段时间，他下班后经常到小剧院听评书，最爱听连阔如的《三国》。曹灿说：“我善于塑造人物，何不试一下把传统评书和朗诵结合起来呢？”他按着自己的想法在《小说连篇》里这么一播，凭借独特的风格赢得了众多听众的追捧。
　　曹灿在30多年的播音生涯中，为中央人民广播电台和各省、市台录制的长篇小说已有５０多部，其中《艳阳天》、《播火记》、《李自成》、《地球的红飘带》等深受广大听众欢迎。尽管录长篇是件费时、费力、报酬少的苦差事，但他还是乐此不疲，原因就在于每录完一部书都能从中体会到创作的愉悦。

晚年——癌症面前与家人牵手共度

　　“我属猴、O型血”这位黑发童颜的老人，最让人佩服的就是，虽然身患癌症，但每天的生活依旧灿烂，每天依旧谈笑风生。
　　“现在我已经讲不动了，别看我天生来一头黑发，可是精力越来越有限。”曹灿一边摇头一边微笑着说：“我特别希望工作上的事情能少一点，多些时间陪陪老伴。”曹老说：退而不休虽然不是什么坏事，但上了年纪，身体就要唱反调。“现在想想，2004年突然得癌症，可能就是累出来的病！”那一年正是曹灿的“本命年”，从平安夜一直到春节，他每晚忙于各类演出，朗诵、小品、主持，有时一天连演三场，四处奔波。结果，他的腋下长了一个疙瘩，被确诊为“淋巴癌”，是个恶性肿瘤。“既然病都来了，着急害怕也没有用，该治咱还得治。”曹灿在前三个疗程中还去参加了演出，第四疗程时，他就感到了病痛的折磨，一走路就摔，舌头吃什么都没滋味。现在，曹灿爽朗地笑着说：“幸亏治疗及时，这些癌细胞还没来得及串门，就被我掐死了。”
　　曹老是个豁达之人，治病期间也保持良好心态，每天和家人有说有笑，还在病房里写下了《患癌有感》：
　　自病以来，感慨重重：儿女孝顺，老伴心疼，亲戚揪心，战友动情，学生关怀，送饭喂羹，延医送药，好友亲朋，鲜花盈室，补品爆棚，“老蜜”、“小蜜”，“旧情”、“新情”，或送汤献果于病房之内，或慰问献策，逗笑于信息之中；更有知己，为我动容！我老曹啊！如浴爱海，如沐春风！……
　　一生相伴的妻子是经人介绍认识的，名叫张素芬，年轻时在北展剧场当电影放映员。恰巧曹灿在剧场演雷锋，两个人见面后都很满意。曹老说：她个子比我高，长得很漂亮，当年算的上是“北展一朵花”。婚后两个人难免磕磕碰碰。有一次，曹灿在家里练习播讲《书剑恩仇录》，老伴出去时告诉他看着厨房里炖着的鱼，结果，老伴回来时还没进门就闻见一股糊味儿，原来曹灿早就把这事忘到脑后了，连糊味儿也闻不见。因为类似的“小事”有一次竟闹到了要离婚的程度，过了几天，老伴消了气，曹灿问她“还离不离了？”她说：“咳！你为了工作也不容易嘛！”
　　现在，曹老天天都能和老伴在一起。“她爱吃我炒的菜，40多年了，还是那么爱吃。”曹老的业余生活很丰富，练书法、上网、养花，现在又学上了古筝。 小孙女更是他的掌上明珠，宠爱有加。“我喜欢上网看些稀奇古怪的事情，比如哪发现古墓啦，哪发现个怪物啦。”他乐呵呵地说：“每天要不断地发现新鲜的人、新鲜的事，这样日子才能越过越灿烂！”